1956年出生的张国荣，在2003年4月1日晚，从香港东方文化酒店二十四楼一跃而下，生命就此陨落。

他的父亲名叫张活海，是是香港有名的服装店老板，曾为马龙·白兰度定制过西装。家里兄弟姐妹十人，张国荣是老幺。从小就是佣人六姐照顾他的饮食起居，张国荣对这个没有血缘关系的大姐，最为心疼。

有一次，父亲骂了六姐，张国荣就站出来说父亲，结果父子关系搞僵了。倔强的张国荣拒绝了父亲给的生活费，自己打工赚钱。那时候，香港亚视举办“亚洲业余歌手大赛”，张国荣想参加，但家里人都反对。生活拮据的他，拿不出报名费，是佣人六姐偷偷把钱塞给他，张国荣才迈入了娱乐圈。

也许会觉得，有颜有艺的张国荣，进了娱乐圈就可以平步青云，大红大紫。

那个年代，香港人劝说一个人别放弃时，很喜欢说一句话：“连张国荣都要熬十年。”

没有白给的成功，人生的每一步，都是自己脚踏实地走出来的。拿到亚洲业余歌手大赛亚军的张国荣，开始上台歌唱，歌星都耍酷，他把帽子抛到台下。结果一个观众接到后又扔回台上，还说：“唱得这么难听，你以为你是谁啊？”

那时的香港乐坛，大佬是谭咏麟。观众对张国荣的态度是起哄，还没听完就是异口同声的“下去，下去……”

张国荣很是难过，打哭了一场，家人也收到匿名的电话留言，劝张国荣“趁早收档，不要再出来丢人现眼。”

即使全世界以你为敌，只要自己不放弃，坚持就是胜利。张国荣虽然气得全身发抖，但冷静下来，他还是给自己鼓劲，“

一定要坚持下去，不能衰给人看。全力以赴，把唱歌技巧练好。”

后来反复琢磨练习了四五年后，他终于发明了一种“荣式唱腔”，1983年以一首《风继续吹》走红香港。1984年，他又以一首《Monica》，红透了整个东南亚。这种唱腔有四个特点：略带颤抖，像有点冷，有点唏嘘的味道；轻软飘逸，咬字飘然，轻软不滞；以情御声，每个音调都包含着情感；配以表演。林夕说：哥哥所有的歌都带着演的，所以live比录音版更出色。

走红之后的张国荣，不满足于唱别人写的歌，他想要自己的旋律。可是连简谱都没学过的人，要写歌到底有多难？他只能采用了一种很原始的写法。把脑海中的旋律哼唱出来，找人记录成曲调，虽然很辛苦，但张国荣始终坚持：“我想唱我自己写的歌。”就用这种又土又笨的办法，张国荣写出了一系列脍炙人口的好歌：《红》、《我》、《沉默是金》、《风再起时》、《深情相拥》、《夜半歌声》、《忘掉你像忘掉我》。

有天赋又肯努力的张国荣，成为香港歌坛最耀眼的天王巨星，他还不满足，一生正式参演56部电影，香港金像奖提名8次，台湾金马奖提名5次，欧洲三大奖提名5次。从1983到2003的二十年时间，张国荣是属于亚洲的奇迹，中国的唯一。华语影史上，唯一获得金棕榈奖的是陈凯歌导演、张国荣张丰毅巩俐主演的《霸王别姬》。另外《霸王别姬》还是是金球奖最佳外语片，直到现在，也只有两部华语电影拿过美国金球奖，另外一部是2001年的《卧虎藏龙》。

唯一的金棕榈，唯二的金球奖，这部电影的分量不可谓不重。

在1987年拍摄《倩女幽魂》的时候，

张国荣开始被称作哥哥。他对工作人员非常尊重，脾气又很好，对所有人都很照顾。那时候饰演女鬼“小倩”的王祖贤还刚刚出道，受了张国荣不少照顾后，开始称他为哥哥。随后，哥哥就在剧组里面叫开了，张国荣自己也挺喜欢这个称呼，慢慢周围所有人都叫他哥哥。

情深不寿，慧极必伤，翩翩公子，温润如玉。

敬业知足的哥哥，在每一部戏中追求完美。1992年，为了拍好程蝶衣这个角色，他提前半年就到北京学京剧。给他当指导的老师，是京剧名角张曼玲。开始学戏的第一天，哥哥就足足练了五六个小时。张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”哥哥说：“没事，练的。”张曼玲后来才知道：“原来那天他发着40度高烧。”

程蝶衣犯烟瘾这场戏，第一次拍完，陈凯歌就说可以了，但哥哥不满意，要求重拍。重新拍摄的哥哥，一下子进入那种疯癫的状态，他拿着棍子乱打镜框，结果砸玻璃砸得太狠，被飞溅的玻璃碴削去了好大一块肉，但哥哥丝毫没有停下来……

陈凯歌喊停后，哥哥满脸泪水，自己却浑然不觉。后来那句“不疯魔不成活”，从程蝶衣的一生，变成了张国荣的一生。

他对人感恩，照顾过他的六姐，成名后张国荣将她接至家中细心照料，经济条件好了之后，还专为六姐买了一套房子，并请了一个保姆照料她。拍摄《霸王别姬》时，哥哥提前半年到北京。除了学戏，他特意去拜祭梅兰芳。这之后数年，哥哥每到北京，都要去拜祭梅兰芳。他很感恩：“有了京剧，才有了程蝶衣。”《霸王别姬》夺得金棕榈大奖后，获奖当天张国荣打电话给化妆师宋小川说：“小川，你是我的恩人。没有你化的妆，我不会那么漂亮……”

“每个人都要经过这个阶段。看见一座山，就想知道山的后面是什么。我想告诉他，可能翻过山的后面，你会发觉没什么特别。回头看，会觉得这边更好。但是他不会相信。以他的性格，自己不试是不会甘心的。” ——《东邪西毒》

什么都有了之后的张国荣，潇洒的告别歌坛，想要拍摄自己的电影。可惜天妒英才，他患上了抑郁症。抑郁症是有两种的，一种是Clinical Depression，因为脑部里面化学物品不平衡了，是生理上的；另一种是就是大家明白的有不开心的事什么的导致的。哥哥的病，是生理性的，他的经纪人陈淑芬说他严重时曾浑身抽筋，肉痛得像被撕开一样。这种精神和肉体上的折磨让他的极度痛苦。疾病同时带来了疼痛和幻觉，他的大家姐张绿萍说过，他经常发作幻听，听到有声音叫他去死。李碧华当时曾到他家，本来准备谈剧本，结果他却很惊恐，浑身无力，瑟缩在沙发上恐惧有人要害他。病发时痛苦的折磨让他胃酸倒流，因此作为歌手最重要的喉咙受到损伤。那之后的唱片和录音都受到过影响。

当年明报周刊报道过，他病情严重时，晚上无法入睡，有幻觉，说“他”（幻觉中的）抓我的心，拖我下床，不让我睡觉。

他对大姐张绿萍哀叹说：“

我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它(抑郁症)不认的。”是啊，人纵有万般能耐，终也敌不过天命。

健康人没有办法体会到患有这种精神类疾病的痛苦，没法体会发作幻听的恐惧感，没法理解那种极度紧张、濒死感的痛苦。光听描述就觉得活在地狱一般。更别提他一方面要忍受巨大的病痛折磨，一方面作为公众人物要面对整个社会对精神病人的歧视。哥哥还有艺术理想要去实现，他是一个那么爱艺术工作的艺术家，却因为自身的疾病而绝望。当一种痛苦让一个人无法承受时，他的无奈和选择又怎么能不被人们接受并同情呢？

哥哥的经纪人陈淑芬说：“哥哥是完美主义者，他最接受不了的是难堪，不是别人给他难堪，是自己觉得自己难堪。”

善良的人，多少信一些因果。他一生行善，一生向善，可是现在的情况让他无法接受，他只能去问为什么。他是真的很想努力的活下去。在跳楼之前，哥哥曾经企图用吞服安眠药的方式，结束生命。唐先生发现了，及时把他抢救回来，他也想为挚爱之人和热爱的世界活下去。可是愚人节那一跳，

上天真的要把他收回去了。

若干年后，韩寒回答了张国荣的遗书。

如果说一个人因为太美好，所以要被上天收走，是不是一种宽慰？人生的很多问题，本来是不需要答案的，时间解说了所有的往事，愿哥哥在那里依旧快乐。

大家好，我是三余小堂 ，看剧看书两不误的一个闲人，看过的剧都会想看一遍原著，看过的小说也会兴致勃勃的追剧，时刻更新最新书库，有需要电子书的都可以私信我，天天在线，随时可聊。