（本文由Sir电影原创：dushetv）

星期二，据说是一周中最丧的一天。

没有了星期一的意犹未尽，离星期五又是那么的遥远。

此刻你下了班，回到家，想起明天的工作……

有没有考虑过一个问题：到底是选择都市，还是回归田园。

咦，我怎么说了“回归”？

因为许多人的理想中，广阔自然才是人类生活得最本真的地方。

但说到做到的，只是少部分人——

《不留痕迹》

Leave No Trace

一部圣丹斯电影节口碑强片。

豆瓣“才”7.7分？

不止，它更耀眼的成绩在这里——

烂番茄近200个评价，清一色的100%新鲜。

更加严苛的Metacritic专业评分，都给出88分高分和必看徽章。

为什么必看？

因为它道出一个被反复念叨的真理。

都8012年了，我们还是很难拒绝这样的诱惑——

归野山林，自由自在，工作去死……

被一片绿色包围，无论怎么看，都有种“不负责任”的美好。

几年前的《小森林》，火过N轮，治愈无数困守的都市人。

就因为四个字：

自（菜）然（做）主（得）义（香）。

不过我们心里都很清楚，丛林吸引法则第一条：想想罢了，你不可能真的回去。

高倍速生活，戒不掉。

这年头，主动选择抛弃现代生活，要么是混成一坨屎，要么……有病？

对，主要是“有病”。

就是本片男主威尔，一名战后老兵，身患创伤后应激障碍（PTSD）。

多年前，他在战争结束后对现代文明失望，始终无法再度融入。

带着自己的女儿汤姆（他很执着地为女儿起了这个名字），潜入森林公园深处，过起隐居生活。

森林公园位于美国俄勒冈州的波特兰，那是全美最大的城市森林保护区之一，大到足以让他们隐匿森林数十年不被人发现。

原始生活，苦是真的苦——

一切都是自给自足，食物很简单。

自己种菜吃，有时候生吃路边采来的草。

熟食嘛，不过就是烤烤蘑菇，吃白煮蛋都算是开荤。

喝水，就用防水布自制饮水系统，取露水、雨水来喝。

嗯，早年上学时的Sir确实在忘记打伞的雨天喝过几滴。

当然，还得砍柴、烧火，采集更多食物。

每一寸资源都需要精心度量。

吃完鸡蛋，蛋壳捏碎撒在土里，是恰到好处的花肥，是循环利用的珍宝，是上帝给予的味觉之源（《舌尖上的中国》朗读腔）。

睡觉，你一天中最自由最奢靡的时光，床品都好好挑过。

他们俩呢，就在简易帐篷的睡袋里，狭小到只够两个人面面相觑。

还得赶走飞蛾蚊虫，提防流浪狗的闹剧。

但，这样的日子乏味吗？

野外生存，其实多的是“野趣”。

看他们父女俩怎么过的。

父女俩会保留城市生活已有的习惯，一起下象棋，持续不间断地阅读。

茂密森林确实更能让人静下心来，不被打扰。

静的心境，也更容易发现美。

虽然还带着点城市人的揣摩。

劈柴引火时，汤姆会在意木头打磨得好不好看：

爸爸，这木头很适合用来装饰

字幕来源：远鉴&弯弯字幕组，下同

仔细看，原本一根根普通的木块，被削成了木头花。

故事的前半段，滤镜够厚——

放眼无际的绿意盎然，像泰伦斯·马利克的摄影师偷偷拍的外景素材。

日子是汤姆哼着小曲，轻快地过。

乌托邦也不过如此。

如果说，类似这样的生活发生在科幻电影里，我们能看到未来的可能。

在奇幻电影里，我们能看到平凡里开出花。

那出现在这里的现实主义，最让人头疼，最难以下咽。

因为我们会看到幻想被刺破，现实在逼问观众。

《不留痕迹》的镜头美化着这种生活，同时也开始发问：现代人想逃离都市，究竟能逃多远，逃多久？

身边不见其他人，不需要上学上班，算远吗？

定期要到附近小镇采购必需品，还是很难远离吧？

坚决不用手机这些现代通讯设备，远得够彻底了？

边缘人，究竟可以多自由？

看到这里，是不是觉得这就是“那种”艺术电影。

选一个猎奇的题材，挑一个平庸的角度，结局不痛不痒。

但《不留痕迹》不这么做。

它用平静的力量，撕裂妥协的可能。

第一次撕裂的，是父女俩的保护结界。

因为女儿的一时疏忽，警察和社区工作人员带着猎犬发现了这对父女，平静的桃源生活被狗鼻子打破。

他们被迫离开森林，正式回到人类世界，也回到了那种异样的眼光中——

无家可归的流浪汉，或是逃脱法律制裁的重犯，才住在林子里。

现代文明，不允许妥协共存的可能，它必须打击消灭每一个潜在的威胁。

社区工作人员给他们提供住所、工作和教育机会。

像是走流程的恩赐。

森林，这下是回不去了，小家园，已被铲车推平。

社会救助给的房子很好啊：

他们获得特别照顾，有了一处偏远郊区的独栋小屋，没有规章和条例限制，平时也无人打扰，生活用品一应俱全，还有源源不断的捐赠物。

他们甚至，能继续睡在露天的院子里，没人管。

工作要求嘛，也很简单，会伐木，能开拖拉机就行。

看起来是完美的崭新人生。

但对威尔来说，这日子太遭罪了。

不停地配合社区组织做问卷填表，内心世界被一遍遍视奸。

定期要去教堂做礼拜，接受他们的主流

信

伐木的流水线作业极度枯燥，就像一颗没头脑的螺丝钉。

这合群的邀请，分明是一种陷阱？

或者说，是臣服者眼中的美日子？

物质充裕，按部就班，机械人生。

Sir觉得，威尔此时的憋屈，和都市生活里的催婚、催生，同等级别。

旁人好心指导你的人生，用既定的准则灌溉你：这才是“正确”的选择。

你在人群中生活，就是最基本的人间正道。

但，这世界上哪有什么按部就班的人生公式啊？

每个人有自己的人生轨迹。

关于生活的答案，它给我们提了一个醒——

生活没有对错，但你要小心被任何“正确”吞噬。

遗憾的是。

威尔和汤姆这对父女在被要求同化的过程中，渐渐分化了——

经历过战争的父亲，在与人的接触中，不断被唤起曾经的伤痛，每一个闪躲的眼神都是他的煎熬。

另一边，曾被父亲带入山林的女儿，再次回忆人类社会。

她面对的，是一种对现代文明的乡愁。

通过接触养蜂人的蜜蜂社群，她开始体验到信任感——

等我打开盖子，蜜蜂就都出来了

但它们飞出来不是为了伤害你

蜜蜂蛰了人之后就死了，所以它们不想蛰你

它们会落在你的身上，只是为了熟悉你的气味

得到这一箱蜜蜂的信任，感觉很棒，因为它们完全有能力杀死你

她感兴趣的不是食物，而是食物递送过来的新的交流。

回过头来，和父亲产生了交流障碍。

父亲作为“过来人”的疲惫，她无法，也无意再去感受。

父女并行的人生道路，走到了分叉口。

这第二次撕裂，是无奈。

也是必然。

父女会面临分道扬镳的境地，其实早有预兆。

不可调和的矛盾，事先已被完全摊开。

别忘了他们为何会住在森林里——

是父亲的创伤，父亲的逃避。

是他的“不得不”：

一是父亲威尔作为监护人，不能逃避养育责任；

二是他已经无法承受社会生活，要逃离“压迫”。

妻子离世后，带着女儿走进森林，就成了他唯一能找到的折中办法。

然而多年过去，他的病，始终没有好起来。

他被迫出山的同时，也宣告了疗伤失败。

直面人群以后，真相很残酷——

威尔不管从哪里来，到哪里去，都从没走出心中的森林。

逃避，最终演变成自我封闭。

逃无可逃，唯有永远逃下去。

要知道治疗方案，永远只有正面对抗，没有一走了之的处方。

威尔的病，终究是他自己的。

不是女儿的。

折中办法，压缩了女儿的人生选择。

也让他最后必须面临被选择。

电影之外，发生着类似的故事，本质大相径庭——

片尾曲的演唱者肯德拉·史密斯，同样展示了脱离现代文明的决心：

上个世纪90年代初，出于种种原因，她搬到了北加州的树林里，生活在一个没有电的小屋。

肯德拉·史密斯“近照”，摄于大约1982年，由David Arnoff拍摄，在那之后她少有影像资料问世

导演黛布拉·格兰尼克在接受采访时提到，肯德拉需要行走超过7英里才能来到有信号的地方接收邮件，并将创作好的音乐联网传送给她。

这位音乐家想看看，如果有可能，自己可以活得多简单？

20多年过去，她仍然在创作，也仍然活在树林里。

被动选择和主动选择。

结果看起来都一样，遁世。

结果一样吗？

一个满足、有追求、充满信念。

一个自我放逐，流亡一生，查无此人……

本文图片来自网络

Sir电影原创，微信ID：dushetv

微信搜索关注：Sir电影

微博搜索关注：毒舌电影