我相信大多数和我年纪相当的00后，认识《老友记》是因为学校里英语老师的推荐，从初中到高中，一堆英语书单影单里总会有它的身影。

那个时候，《老友记》给我的印象只不过是一个学英语的工具，我也当然从未提起兴趣观看过。它一直躺在我的百度网盘里，和《生活大爆炸》《破产姐妹》等等躺在一块。

某个暑假，把它打开，1994年片子灰暗的色调，六个不认识的演员，性格古怪的Phoebe让我一时接受不了，结果看了一集后还是没再打开。

我相信总有人会和我一样开始觉得《老友记》不及《生活大爆炸》，不能接受，却又在开始追后不能自拔，二刷三刷四刷吃饭也要随便点开一集回味一下。

高二升高三的暑假，片荒，还是选择了《老友记》，这一次，我从第一集就深深爱上了六人行。

知乎上曾经有一个问题邀请我回答，“在看《老友记》的时候，我们看的是什么？”

思考过后，我的答案是这样的：“

通讯设备暂不发达年代时的纯真友谊，没有微信QQ微博，一张沙发一杯咖啡三五好友足矣……”

这是我能想到最精炼的回答，也是发自内心最深的羡慕。它固然有更多更多其他意义于我而言，它可以是高三上学路上耳机里放的音频，可以是放学后和同学朋友的推荐对象，可以是零碎时间的休闲小憩，可以是我做英语情景题时代入的画面……但它更像是一个完美的模版，一个记录了我未经历过时代的生活的点点滴滴的录像。

作为独生子女，我羡慕Mon和Ross的亲情。他们互相分享过去的回忆，又同时为彼此的未来助力祝福。他们互损，他们互爱，正是这两个Geller冥冥中让六人相聚，千丝万缕，缠绕不清。

作为一个女孩，我羡慕Rachel的衣着品味和她从公主走向女王的蜕变。十年，她逃婚，离开医生老爹，放弃所有重新审视自己的人生；成为服务员，拥有自己的办公室，成为单亲妈妈，成为自己人生的主宰。这其中的勇气和信念令人心疼而又佩服。

很多人都喜欢Rachel,因为她是“美国梦”的一个代表，从原生富贵家庭脱离，通过自己努力自己自强。如今许多富二代官二代横行于世，往往就缺少了像Rachel一样的独立精神。他们没有生活的目标，没有明确的理想，没有自己赚钱的能力，也没有体谅别人工作辛苦的同理心，他们往往死在了离开父母的勇气上，甚至都不曾拥有过自由。

我是一个和Mon性格很像的人，爱干净强迫症胜负欲强，所以我特别喜欢她。《老友记》里给我印象最深的片段就是她和Chan在赌城抛骰子，如果抛到双四就结婚。骰子飞到桌下，两人在桌尾相遇，一个骰子依靠桌角，或四或五，Mon对Chan说：“It’s your call. “

和一个人在一起也许很容易，但爱一个对的人，很难。伦敦的吻，两人从朋友升为恋人。一切十分突然，却又一点也不奇怪。他们的结局其实编剧早就透露，在第一季最后医院里，Mon想要孩子，Chan开玩笑说“如果我们40岁还没有结婚，我们可以生个孩子。”多少年的友情，他们是彼此最了解的人，你开心时我分享你的喜悦，你难过时我有沙发和毯子保你入睡。正如他们得知不能拥有自己的孩子时，Chan对Mon说：“我们真的是天生一对啊！”

作为一个旁观者，我羡慕六人这种无限接近于亲情的友情。六个性格迥异，不同职位的人，看似毫无交集，却在点点滴滴中难舍难分。曾经做过一道作文题目“你认为科技是增进情感还是减弱情感？”

其实科技于情感只是起了媒介的作用，高铁可以拉近远方人的距离，邮件可以缩短“从前慢”的等待，但“一生只爱一个人”的浪漫其实与车马书信并无太大关联。

情感来源于人，又取决于人，若情感深厚，照样可以在时间和空间中流淌，若情感浅薄，即使面对面的距离也依旧看不清对方的面容。

我爱《老友记》的原因，大概就是因为它的真实吧。生活的酸甜苦辣咸，感情的波动起伏，一切世事难料，但生活总要继续，友情也从未变质。

有人喜欢拿《生活大爆炸》和《老友记》的结局比较，在我看来，有异曲同工之妙。《生活大爆炸》里大家平淡的坐在位置上聊天吃饭，《老友记》里大家各奔东西开始新的生活。但其实，每个人都有每个人的生命线，彼此只是彼此生命中重要的人物，没有人能陪自己走完全程，但记忆可以在时间中沉淀。

我挺喜欢《老友记》的结局，因为它告诉我们：

每个阶段都有不一样的生活，没有人能永葆年轻，时间匆匆走过，我们都要向前看。分离并不是结束，我相信，咖啡馆的门总会敞开。